[9.0/10] 张艺谋都是人民艺术家了，你没法让他脱离人民，同样他也没法彻头彻尾地艺术化。这部在美学上的尝试比《影》要好得多，菊豆和杨天青的第一次里红绸布是个动态的、形象而生动的喻体，在暗和亮的光线冲突里显现的出是整部影片的情绪变化——在后半两人地窖桥段（最乌托邦的情节）里，光线是一隙传来又充斥整个画面的；菊豆在火光里的沉默是一种歇斯底里。 不像《活着》那样总是在细节上让你惊讶，你可以预演情节。这是小说化、戏剧化的处理，没给我纪实向的压抑，倒是很有预料内的揪心。菊豆的悲剧是一次失败的挣扎，她以为一隙微光后面是希望，其实只是从围城走进另一个围城——至于这些男人，杨金山、杨天青、杨天白其实都是一个人。